清明雨从乌青的天顶倾泻而下，砸碎在玻璃顶棚上，顺着檐槽汇入雨链，又一茬茬泄入泥土，人的思绪被引入大地，牵出岁岁清明的过往。

由于常年无节制加班工作，自2020年起，我身体每况愈下。2025年3月，一场变故，致病情恶化，5月的一纸“判书”，将世人谈之色变的“癌症”二字刻入我的生活。辗转数家医院，如出一辙的方案、千篇一律的话术，医生们仿佛事先商量好一般，并不理会我的诉求，只一味陈述他们的方案。一位资深妇科主任见我不听劝导，还告诫我说：“你这情况，就算手术，能活过三五载的都不多。”她说的话让我有种时刻被死神凝视的窒息感。

我素来将老子的“一切发生即为好事”奉为圭臬，但病来如山倒，任你如何乐观，此时也是无可奈何。躺在病床，细数逝去的先人，竟发现，他们皆因疾病离世，且大半正值青壮年。然岁岁年年的缅怀，我竟从未从他们的故事里，领悟过半分人生真谛。《黄帝内经》言“百病生于气”，今年2月，因工作动了肝火，病情急转直下。躺在病床上，看着亲人泪流满面，我幡然醒悟，光阴从不为谁停歇，时光也不为谁倒转，我们的生死，真正被牵动、被改变的，永远是那些深爱我们的家人。

国危思良将，病危思良医。或善有善报，多年拥军结下的善缘，得部队首长悉心引荐南方医科大学珠江医院三水医院的王沂峰院长。鉴于过往的求医经历，我心怀顾虑，提前挂号，去到王沂峰院长坐诊的南方医科大学珠江医院，先探究竟。科室介绍上，王沂峰教授的介绍排在首座，照片中的他眉目慈祥安定，笑容谦和温润，见之能让人生出莫名的信任感。就诊时见其真人，一身整洁的白大褂，眼神沉稳笃定，说话温声和气，待人庄重有礼，隐约中又带有一丝不易察觉的威严。这不禁让我想起孙思邈《千金要方》首卷《大医精诚》所言：“夫大医之体，欲得澄神内视，望之俨然。宽裕汪汪，不皎不昧。虽曰病宜速救，要须临事不惑。”我想大医就该如此模样吧，心神澄明，端庄持重，遇事沉稳，气宇宽宏。

多年就医见过不少医者，他们见惯生死，大多性情冷漠，说话严苛，不顾病人诉求，只依经验说话，三分病情说七分，对治疗中一切不确定因素不是想办法解决而是想办法先把自己“摘干净”。而王沂峰教授截然不同，他将患者放在平等的位置，会耐心倾听病患诉说病情，细致询问关键信息，面对病患家属的提问，会耐心解释。会顾及病患乃至家属情绪，给予尊重，用心沟通，这些给予了我直面手术风险、战胜病魔的勇气，我笃信这样一位医者，愿意将生命相托付。

今年3月14日，我在南方医科大学珠江医院三水医院办理入院，有幸王沂峰院长作为主刀医生。入院后，他迅速安排各项术前检查，结合我的身体状况、病情特点，凭借数十年深耕妇科领域的深厚学识，以及数万例临床诊疗积累的丰富经验，精准研判、细致分析，摒弃了千篇一律的诊疗模式，为我量身定制了科学、周全、稳妥、创伤最少的手术方案。术前，他专程到病房为我讲解病情原委、手术流程、术中风险，将晦涩难懂的医学知识拆解成白话，让我和家人能充分了解治疗环节。对于我们的顾虑，他不厌其烦，细致解答。他不以专家的身份独断决策，尊重患者想法，将患者诉求放在心上，并给予充分理解与***量。这份尊重，在快节奏的现代诊疗中，显得尤为珍贵。

3月17日当天手术，王院长在我并未特别要求的情况下，结合我的身体情况，采用微创手术时还尽可能将每个刀口都安排在最科学的位置，最大程度地减轻手术创伤，减少术后痛苦。原本可以四个小时完成的手术，为了减少身体创伤，全体医护人员在现场等了将近一个小时等化验结果。他力求每个操作都精准细致，每个步骤都严谨规范，凭借炉火纯青的医术，手术十分成功，术后我也康复很快。他让我真正读懂了何为“仁心仁术”。

所谓“强将手下无弱兵”，在他的言传身教与感召下，南方医科大学珠江医院三水医院妇科团队，也展现出极强的向心力与协作精神。从李玉香主任医师，到禤少芬副主任护师，再到妇科的每一位医生、护士，他们怀揣对医疗事业的赤诚热爱、对患者的高度责任，上下一心、分工明确、精诚合作。

李玉香主任医师每日亲自率医疗团队查房，术后每天她都会亲自替我查看伤口恢复情况，细心询问身体感受，耐心调整治疗方案，轻声叮嘱注意事项。她极少言辞，每句话都藏着与王院长一样的、历经无数临床***验沉淀下来的淡定与从容，让人心安。她与团队里的其他医者，对我细微的不适、不起眼的异常，都会高度重视、仔细排查、妥善处理。尤其手术前后，团队全程跟进、紧密配合，术前悉心疏导我的紧张情绪，完善各项准备工作；术后密切监测我的生命体征，全程守护。他们不分亲疏远近，对待每位患者都一视同仁、倾尽心力去守护。

禤少芬副主任护师带领的护理团队，每天无微不至、细致入微的关怀也让我难以忘怀。白天，她们穿梭于各个病房，换药、输液、测量生命体征，每个动作都轻柔娴熟；她们主动关心患者的生活起居，帮助解决各种日常不便，耐心疏解病患的焦虑情绪。术后那几天，我行动不便，她们更是随叫随到，不曾有半分不耐烦。夜晚，病房归于寂静，所有人进入梦乡，护理团队的姑娘们依旧坚守岗位，一遍遍轻手轻脚地巡视病房，默默查看每一位患者的睡眠情况、生命体征。每个人各司其职、又相互配合，同心协力，将“以患者为中心”的理念，落实在每一个行动上。

3月24日，随着身体日渐好转，我顺利康复出院，重归久违的正常生活。从3月14日入院到3月24日出院，短短十日，成为我此生最难以忘怀的时光，也让我真切感受到了这个团队的温暖与担当。在这个步履匆匆的时代，这样有温度、有担当、有情怀、有实力的医者与团队，显得格外珍贵。

《大医精诚》末篇：“老君曰：人行阳德，人自报之；人行阴德，鬼神报之。”善恶有报是存世真理，笃信如王沂峰院长和他团队这般怀揣医者仁心，以医术为翼，为病患带去希望与光明的医者必将有好的因果与未来。更愿那些本该温暖纯粹的医患关系，能在这样的坚守与付出中，永远传递、生生不息。愿清明的大地皆清明，坟冢里少些壮年离世的遗憾，愿人间烟火有序，世间温情有量，愿每一个生命，都能被温柔以待。